小时候，好像每家都有一棵仙人掌，而且仙人掌的形状都是差不多的。仙人掌的形状扁平，椭圆状，暗绿色，表面有一层透明的表皮，据说那是可以减少水分的蒸发，它在表皮上布满了刺窝，每一个刺窝都会有几根尖硬的小刺和一些小的绒毛，据说它的刺是用叶子退化而来的，目的是为了适应水分稀少的地区。
但是说实在的，我对这个仙人掌并没有什么好感，看着我妈把那小小的带刺的叶片，郑重其事的栽到一个大花盆里，并把它放到矮矮的墙头上，我非常的不解，因为它无论是从外形还是颜值，实在是无法让人喜欢，而且我也非常怕它身上的那些刺。我感觉它远不如那些地瓜花呀，鸡冠花呀，菊花呀，哪一种花都比它好看。可是我妈却说这个仙人掌有大用处呢。
那棵其貌不扬的家伙就这么在我家院子里安营扎寨，也许是阳光水分都很充足，它居然长得很快。虽然我从来没正眼看过它，不知道什么时候，它居然长成了一棵小树，实在让我惊叹不已。有一次我邻居家的哥哥不小心被蜜蜂蛰了，手背肿胀剧痛，用风油精等涂抹，效果甚微。邻居奶奶说仙人掌能解*。我妈用大剪刀剪下一块仙人掌，去刺，削片，放蒜臼里捣烂，给他敷到患处，果然迅速止痛，逐渐消肿，等浆汁被皮肤吸干后再换一次。看着哥哥的脸上露出了笑容，我这才相信，原来仙人掌真的有很大用处。
一天下午，我放学回家，看到院子里有好几个人，原来是我家的猫误食了中*的死老鼠，正口吐黏沫，伸腿待毙，灌了绿豆汤后，还是不见效。邻居奶奶告诉我妈，用仙人掌去刺捣碎，灌入猫口中，约一个小时后果然缓解，看着那起死回生的小猫，眼泪还挂在脸上的我，对仙人掌居然有了很大的好感。
大概是我上二年级的时候，我忽然得了腮腺炎（俗称“痄腮”），难过加着急。这时候我妈又听从了邻居奶奶的建议，把新鲜仙人掌去掉表面的刺和绒毛，再把它洗净砸碎制成泥状，然后涂抹在出现肿痛的部位上，每天换药两次，腮腺炎引起的肿痛就能尽快消退。从那以后，我才深信，仙人掌捣碎以后，还具有清热消肿的重要功效。也因此，我对那其貌不扬的家伙有了深深的敬意。
邻居家巧手的嫂子，还曾经把一只蟹爪兰嫁接到仙人掌上，过了一些日子，蟹爪兰活了，枝叶茂盛起来。蟹爪兰开的花真好看啊，密密层层的绿叶，衬着红色的花朵，充满了生机。过了些日子，仙人掌由碧绿渐渐变*，刺也渐渐少了，原来是因为它把营养都输送给了蟹爪兰。从此，我对仙人掌有了深深的敬畏之心。
那年回老家，发现院子里那废弃的猪圈的矮墙上，有一棵仙人掌，我用硬纸壳包了两个鲜活茂盛的叶片，带回来栽到阳台上，为了怕它误伤到娃，特意把它放在最靠边的角落里。看过很多养花的朋友说，从摊贩那里买回的仙人掌，死亡的结局80%已经注定，因为很多仙人掌盆栽是从大的仙人掌身上掰下来直接插进盆里卖的，它没有根，你带回家照顾不周，很可能死翘翘。此外，刚买来的仙人掌常常是塑料盆，而这种盆透气性和透水性都很差，不太适合仙人掌生长。剩下20%养活的可能，就看它能不能遇上个细心的爹妈了，但大多数遇见的都是新手爹妈。而且给仙人掌浇水有讲究，一次浇水要浇透，等下次干得透透了再浇一次。另外养它的土需要排水通风，还得时不时给它晒晒太阳，毕竟植物是需要光合作用的。秋天和春天再给它点肥料，把它养胖。
但是，对于我家的这棵从老家的矮墙上移植来的仙人掌来说，这一切一切的矫情都不存在。它在那个小小的角落里，一直茁壮成长，无论是被忽视还是被关爱，一如当年，我妈养的那棵小小的仙人掌，直到长成了一棵小树。
“哪天种好了花花草草，证明你也成了温柔有耐心的成年人了。”我妈走后，我才感觉，我，已经是个成年人了！