手术台上，一向牛气哄哄的主刀医生向来表现得不可一世、无所畏惧。就好像老虎宁可饿死不吃草一样，他们一般不把脆弱的一面表现出来。
在我的职业生涯中，我却真的见过一次。
病人是一位50多岁的中年大叔，手术部位是腮腺。术前的检查中发现，他的腮腺深部长了一个东西。医院腮腺手术非常多，因此这个手术很快就被提上手术日程。
腮腺手术本身就是一个精细活，虽然切掉的东西不大，但过程一般都是比较漫长的。最主要的原因是，腮腺内部有非常重要的神经。
大家都知道，神经是非常重要的。一旦起主要作用的神经断掉，那可不得了。轻则影响功能，重则落下残疾。
临床上，人为的将面神经所在的平面将腮腺分为腮腺深叶和腮腺浅叶。
实际上，这种深叶和浅叶的分界完全是人为的，为了描述方便而形成的。腮腺是一个整体。在胚胎发育的过程中，面神经首先形成，神经分布呈网状，如同栅栏一样。而腮腺后发育。腮腺在发育的过程中，慢慢将面神经包裹在内。它的生长过程，和藤本植物生长将栅栏包裹在内较为类似。因此，在解剖面神经时，不存在天然的组织间隙分隔腮腺，而是要在腺体组织内将面神经小心分离。
以上详细地描述了面神经的解剖，主要目的是说明其重要性。面神经是以运动神经为主的混合神经，主要支配面部表情肌和传导舌前2/3的味觉及支配舌下腺、下颌下腺和泪腺的分泌。面神经核位于脑桥，分为上下两部分，上部分受双侧大脑皮质运动区的支配，并发出运动纤维支配同侧颜面上半部的肌肉，核的下半部分仅受对侧大脑皮质的支配，并发出运动纤维支配同侧颜面下半部的肌肉。手术中如果损伤面神经，由于表情肌瘫痪，出现患侧眼不能闭合、流口水、口歪向健侧等体征。
面部对任何人都是非常重要的，任何医生都不希望这种结果出现。
因此，主刀医生虽然在一进屋，直至切开皮肤都那样喋喋不休、似乎很放松的样。但一旦到了腮腺平面，很明显他就安静下来，眼睛目不转睛的盯着术野。
由于在之前的影像治疗上看到的肿物位于腮腺深叶和浅叶之间，因此手术计划是直接切掉腮腺浅叶。这样一来，完整地暴露病变的同时也符合手术规范。
然而，当主刀医生正在分离腮腺组织的时候，异常增加的出现量让他的动作变得异常小心。由于腮腺的穿行结构十分复杂，穿经腮腺的有颈外动脉、下颌后静脉、颞浅动脉、耳颞神经、上颌动、静脉、面横动、静脉和面神经。在剥离腮腺组织的时候，一个静脉团突然暴露在主刀面前。
随着剥离的深入，静脉团不可避免的开始出血。那个壁太薄了，只要稍稍一用力就会出血。在看不清术野的情况下，主刀不敢冒进，只能一点一点向前走。但在走的过程中，不断的出血量一点一点耗尽主刀的勇气。毕竟，作为一个常年做精细手术的医生没经历过多少大量出血的场面。
有的人说，快速向前推进，把血止住不就完了吗？但这是不可能的，要知道里面的每一根神经都很宝贵。如果有神经损伤，轻则嘴歪眼斜；重则丧失面部的一些功能。
这是我唯一一次看到主刀的额头上哗哗冒汗，期间还因为虚脱喝了一瓶葡萄糖。
当时我在手术台旁边给主刀打气，告诉他血压都很稳定，出血量我盯着呢，放心吧。
就这样，历时三个小时，手术顺利完成。
可以来讲，平时外科医生那么牛气，真的让我们麻醉医生不爽，但此时他是队友，我们是在一个战壕里！