特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
还记得我在襄渝线工地干了一段时间之后，突然感到右眼不适。我小时候得过沙眼，痊愈后留下几个滤泡，本来没什么影响，但这几天滤泡长大了，磨得眼球又痒又痛，营里卫生员也处理不了，我就请假去团卫生队治疗了。
当时52团卫生队还在岚河镇的汉江对岸，接诊的是位年轻的女军医(或者是医助)，她翻开我的眼皮看了看，果断地说：“马上手术!”然后让我坐椅子上，也不打麻药，直接就用针去挑滤泡了。她显然不把这小手术当回事，一边做事一边和旁边的护士聊天。
“周建人就是鲁迅吗?”小护士问，
“我也弄不大清楚。”女军医边做手术边回答。
我本来在两位异性注视之下，觉得有点无所措手足，这下显摆的机会来了!我告诉她俩，周建人是鲁迅的弟弟，鲁迅叫周树人。鲁迅还有位弟弟叫周作人，后来当了汉奸。我刚好几天前从周太平手里借阅过鲁迅的小说《伤逝》，于是就大谈这篇小说，还扯上《红楼梦》，真是口若悬河、滔滔不绝，在俩位女性夸张的赞叹声中，我感觉好极了！手术可能就十几分钟，我感觉五分钟都不到，怎么所有的滤泡都挑刺完了？！
我们男学兵连是纯男性的世界，平时根本接触不到女人，何况是这种白晳文雅的漂亮女性。但我当时是个见了女人就脸红的羞涩少年，虽然在女医护人员佩服的眼光中，有些忘乎所以，但我还不敢去问问姓名之类的“深层次”问题。这事就算过去了，虽然在心里也念兹在兹地好几天。
第二次是施工中负伤。有一天，在隧道口推翻斗车倒渣时，被一块大石头把我右手大姆指挤住了。当时手指血肉模糊，在工地值班室止了血、缝了针，晚上疼得睡不着觉。
记得是学兵战友董国梁手里有本《普希金诗选》，我就借了来读。看着优美的诗句，头脑里充满了爱情、青春、生命，广阔的俄罗斯原野，富丽堂皇的皇家宫殿……手指很快就不疼了，但几天后却肿胀了起来，明显发炎了。
看来又要去团卫生队了，这次心里充满了期待。当时我已经在读《马克思恩格斯选集》，我要在漂亮的女医生护士们面前，大大显摆一下刚学到的西方文化知识!
这时团卫生队已经迁到了郭家河，就在岚河隧道的进口处，虽然直线距离就几千米，翻山越岭却要走七八里地。
这是一次可谓“凄风苦雨”的旅程，一路上缈无人烟，满眼只见落叶萧萧。爬到山顶上放眼看去，只见群山逶迤不绝，阴沉的天上又飘起了雪花。
我埋头赶路，到了团卫生队，不料这次接诊的是位男军医，笑嫣如花的女医生、护士影子也没见着!而是按部就班地拍x光，切开引流，上药包扎。军医告诉我：问题不严重，回去按时换药，再吃点消炎药就行。
回程时尽管知道手指没有问题了，但心里总是怅然若失，走路也没精打采的。当时连队卫生员已换成了郑其明，我的手指换了几次药后就痊愈了，但不知什么原因，这个手指至今还有点不自在，仿佛里面有异物的感觉，也许是当时的“心结”留下来的阴影吧。
第三次是陪战友魏双喜去看病。一天魏双喜的腮帮子突然肿胀了起来，张嘴吃饭都困难。“是腮腺炎！”我告诉他，“记得这病要吃一种有蛇皮的中药，而且听说耽误了治疗会影响生育能力的。”因为我小时候得过这病，对这种病有点一知半解的“经验”。
魏双喜肯定太重视传宗接代了，他竟然被我吓哭了。我安慰他说：“别怕，我有经验，明天我陪你去团卫生队看病”。第二天我们没有去团卫生队，而是医院。这医院。
接诊的是位五六十岁的老医生，这位老先生中西医皆通，一会儿是阴阳虚实，一会儿是内分泌和神经系统。前来看病的人很少，老医生和我们东扯西聊，他还认识我们连的赵勇，而且似乎对他很感兴趣，问了很多有关赵勇的问题，还赞叹赵勇是个人才。
看来魏双喜的病不重，老先生中西药都开了点，我们结了账、配了药就离开了。
一路上比较轻松，魏双喜知道了腮腺炎不会使他“绝后”，也放心了。我们从清凉观下到汉江边，沿江边往回走。突然，江边水面出现异样，一条大鱼若隐若现，我们急步赶到跟前，发现有条两斤重左右的“白条”，正在江边挣扎翻滚，可能是上游有人用炸药在江里炸鱼，这条鱼被炸昏了，顺水漂下来的。
我们赶紧捞起这条鱼，我正在兴奋地盘算，回去怎么把它烧出来大吃一顿！忽然，一旁的魏双喜双腿一软瘫下去了！原来，他昨天晚上一夜没睡，再加上走路疲倦，刚才一阵突然的兴奋，使他身体支持不住了。
我急忙连拖带拉地把他扶到附近的老乡家，那条到手的大鱼也只得放弃了。魏双喜躺在老乡家的草堆上，喝了老乡弄来的开水，慢慢地恢复过来了。他告诉我，刚才他腿软无力、两眼发黑，都觉得自己好像不行了。
▲照片中悬在崖壁上的是张晓虎，摄于三线。
回到连队后，魏双喜很快就痊愈了。不久前听原来的学兵战友姬建新说，魏双喜有儿女，看来腮腺炎没有给他留下什么后遗症，他是被我的“一知半解、道听途说”虚惊了一场。
我与魏双喜的友谊也没有持续多久，后来因为他和我的读书密友彭长兴打了一架，于是我和他的关系就慢慢疏远了。直到几年后，我在咸阳大街上忽然遇到他，看到他腿也不瘸了(他本来一条腿有点瘸)，显得容光焕发，我赶忙上前握手、拍肩和他打招呼，但他却楞在那，像对陌生人一样看着我。
“怎么才隔了两年多，你就不认识我了?”我责备他，他这才匆忙解释说：“你弄错了，我不是魏双喜，我是魏根喜，我们是双胞胎!双喜是我哥”。
听魏双喜弟弟说，魏双喜分到了陕西化工设备安装公司，是个流动单位，常年在陕西各地为建新的化工厂到处跑，一年也难得回咸阳两次。后来我也离开了陕西，与魏双喜这个当年的好朋友，自安康一别，至今没能再次相见。
作者：原铁道兵部队学兵18连张晓虎
搜集整理：黄康全尤兴益
责编：方迎欣《白浪情》